Tritt für Tritt kämpft er sich nach oben. 400 Höhenmeter. 17 %. Ein Anstieg, der keine Gnade kennt. Der Radfahrer spürt, wie der Schweiß ihm den Rücken hinabläuft, wie die Beine schwer werden, wie sein Puls im Takt der Steigung hämmert. Und doch steigt er nicht ab. Nicht gleich. Erst später – wenn selbst der kleinste Tritt zur Prüfung wird. Schieben ist kein Aufgeben, denkt er, während sich sein Rad wie ein störrischer, aber treuer Gefährte über den Anstieg schleppt. Jeder Zentimeter eine Entscheidung: Weitermachen. Als er oben steht, zitternd vor Anstrengung, aber mit erhobenem Kopf, spürt er mehr als nur die Erleichterung. Er spürt Stolz. Denn was er heute geschafft hat – diesen Hang, diese Hitze, diesen steinigen Weg – das ist mehr als nur eine sportliche Leistung. Das ist ein Versprechen an sich selbst: Wenn ich das hier schaffe, dann schaffe ich auch, was zu Hause auf mich wartet. Die Zweifel, die Fragen, die Wege, die noch nicht ganz klar sind – plötzlich wirken sie machbarer. Als hätte der Berg ihm gezeigt: Du kannst mehr, als du denkst. Rovinj empfängt ihn mit offenen Armen. Der Markt summt vor Leben. Duft von Honig und reifen Feigen liegt in der Luft. Ein Lächeln hier, ein kurzer Austausch da – er merkt, wie sehr ihm diese Begegnungen guttun. Menschen, die ihm nichts schulden, aber ihm Wärme schenken. Und während er barfuß am Hafen sitzt, die Füße im Wasser, die Sonne auf der Haut, denkt er an diejenigen, die sich nicht melden. Die, von denen er gehofft hatte, sie würden ihn auf dieser Reise begleiten – wenn auch nur in Gedanken. Ihr Schweigen tut weh, ja. Aber es definiert nicht mehr, wie er sich fühlt. Nicht heute. Denn da sind andere. Menschen, die sich unerwartet zeigen. Die plötzlich da sind – mit einer Nachricht, einem Lächeln, einem stillen Zeichen: Ich sehe dich. Und da ist sein Rad. Staubig, zerkratzt, klappernd – aber es trägt ihn. Jeden Tag. Es wankt mit ihm durch tiefe Schlaglöcher, tanzt mit ihm über Schotter, stemmt sich mit ihm gegen den Wind. Sein Rad ist mehr als nur ein Fortbewegungsmittel. Es ist sein Spiegel. Wenn die Kette springt, ist auch sein Kopf nicht ganz sortiert. Wenn der Sattel drückt, sitzt ihm oft auch etwas anderes quer. Und wenn alles fließt – dann weiß er: Gerade stimmt etwas. Heute war beides da: das Stocken und das Strömen. Der Frust über die Stille mancher Menschen, das Chaos im Restaurant, der Durst auf staubigen Wegen – und dann das Lachen der Kinder, der Markt voller Leben, die Füße im Wasser, der Aperol im Sonnenuntergang. Es ist ein Tag voller Gegensätze – und gerade deshalb fühlt er sich lebendig. Abends auf dem Campingplatz, während um ihn herum das Leben summt und die Sonne langsam ins Meer sinkt, kehrt Ruhe in ihn ein. Er denkt an die vielen Menschen, die er unterwegs getroffen hat – offene Gesichter, ehrliche Gespräche, kleine Gesten, die bleiben. Und er weiß: Da kommt noch mehr. Diese Reise hat gerade erst angefangen. Nicht nur auf der Landkarte. Auch in ihm. Er beginnt zu spüren, wohin sein Weg zu Hause führen könnte. Vielleicht wird er wirklich Tourguide. Vielleicht erzählt er bald anderen von seinen Etappen, zeigt ihnen die Pfade, die ihn selbst verändert haben. Vielleicht tätowiert er sich ein Symbol, das ihn erinnert: Du warst mutig. Du bist gefahren, obwohl du unsicher warst. Und das hat dich stärker gemacht. Aber heute muss er keine Entscheidung treffen. Heute reicht es, mit sich selbst im Reinen zu sein. Zufrieden. Angekommen im Jetzt. Der Radfahrer blickt auf sein Rad. Staub auf dem Rahmen, Sonne im Lack. Und in ihm das sichere Gefühl: Solange wir zwei weiterfahren, ist kein Weg zu weit. Kein Ziel zu groß. Kein Tag umsonst. Und so schläft er ein – mit müden Gliedern, einem leisen Lächeln und einem Herzen, das weiter fährt.