Der Radfahrer steht am Waldrand, sein Blick wandert über das Vorderrad hinaus ins Licht. Die Sonne hat sich für heute zurückgehalten, lässt ihr Gold nur vorsichtig durch das dichte Blätterdach gleiten. Das Bike lehnt neben ihm, der Akku ist fast leer, aber die Geräusche des Waldes wirken wie ein sanftes Ladegerät für die Seele. Leises Zirpen irgendwo im Gras, ein Eichelhäher ruft, weiter oben klopft ein Specht rhythmisch gegen Holz. Der Motor seines E-Bikes ist längst verstummt – wie auch der Druck, den er am Morgen noch gespürt hat.
Er erinnert sich an den Start. Irgendwie war da Müdigkeit, nicht nur körperlich. Eine leise Frage, ob er die Tour durchhält. Nicht wegen der Höhenmeter. Sondern weil ihm gerade dieses „Was machst du am Wochenende?“ fehlt – diese kleine Zugehörigkeit, die so viel ausmachen kann. Und trotzdem hat er sich aufs Rad gesetzt. Oder gerade deswegen.
Der erste Anstieg war mehr Wurzelgeflecht als Weg. Das Bike unter ihm schnurrte wie eine Katze im Halbschlaf, das Hinterrad suchte Halt, während das Vorderrad leicht über die Steine hüpfte. Er musste lachen, als der Trail ihm mehr Aufgaben stellte als gedacht. Schieben, tragen, fluchen, lachen. Der Harz ließ sich nicht ohne Gegenleistung erkunden – aber genau das war gut so.
Die neue Protektorweste quietschte ein wenig, wenn er sich unter tief hängende Äste duckte. Das E-Bike summte in kurzen Stößen, wenn er wieder Fahrt aufnahm. All das hatte Musik – eine raue, ehrliche Melodie aus Mensch, Maschine und Natur.
Oben am Dreitälerblick blieb er lange stehen. Keine Worte, keine Nachrichten, nur der Wind, der über den Hang strich. Und dieses Gefühl, angekommen zu sein – irgendwo draußen und ein bisschen auch in sich selbst.
Jetzt sitzt er auf einer schattigen Bank, das Bike neben sich, und denkt an nichts Konkretes. Vielleicht daran, dass der Einkauf noch auf ihn wartet. Vielleicht an die Nudeln mit stückfreien Tomaten, die später wie ein Festmahl wirken werden. Vielleicht auch an den gestrigen Abend mit den Kollegen, an Gespräche und Rotwein, an das Leben, das manchmal Lücken lässt – aber auch Platz für neue Momente schafft.
Ein Käfer krabbelt über seinen Schuh, das Laub raschelt leise. Der Radfahrer lehnt sich zurück. Die Tour hat ihn geschafft, im besten Sinne. Und während er aufsteht, das Bike wieder auf den Trail führt und leise einklickt, schickt er – ohne dass jemand es sieht – ein paar Flugküsschen in den Wald. Einfach so. Weil es sich richtig anfühlt. Vielleicht finden sie ihr Ziel.
