Mitten durch den Regen – und mitten ins Herz Der Himmel hängt tief, als der Radfahrer in die Pedale klickt. Der Tag schreit nicht gerade nach Abenteuer – eher nach Sofadecke, drittem Kaffee und der Playlist „mild melancholisch“. Und doch: Der Harz ruft. Grau, nass, still. Der Radfahrer antwortet mit einem entschlossenen „Trotzdem!“ Der Wetterbericht hatte von „gelegentlichen Regenschauern“ gemurmelt. Der Radfahrer denkt an ein bisschen Niesel, frische Waldluft, ein wenig Naturromantik. Was er bekommt: einen wilden Wasserfall von oben, den feuchtesten Trail des Jahres und eine innere Achterbahnfahrt, wie sie nur der Harz bieten kann. Der Start ist holprig. Die Beine schwer vom Vorabend, der Kopf noch ein bisschen benebelt vom letzten Glas Wein. Der Parkplatz? Leer. Kein anderer Mensch weit und breit – ein deutliches Zeichen: Nur Verrückte fahren heute hier. Er rollt los. Zehn Minuten später ist er durch. Also wirklich durch – klatschnass, bis auf die Haut. Der Regen ist kein Schauer. Es ist ein regelrechter Weltuntergang. Doch etwas passiert: Je durchnässter er wird, desto egaler wird’s. Irgendwann ist alles feucht – Jacke, Hose, Socken, Schuhe. Aber nicht die Stimmung. Die Wege im Harz? Ein Traum in Matsch und Moos. Er stürzt drei Mal. Glitschige Wurzeln, tiefer Schlamm, kleine Bäche, die plötzlich quer über den Weg springen. Er flucht, lacht, hebt sich wieder auf. Ein Teil von ihm will fluchen. Der andere tanzt innerlich. Es ist absurd. Und wunderschön. Die Natur ringsum zeigt sich in einem Klangbild aus Tropfen, Rascheln, Knistern. Kein Mensch stört, keine Hektik lenkt ab. Nur das rhythmische Prasseln auf den Blättern, das Gurgeln kleiner Bäche und das leise Surren des Antriebs. Der Harz atmet in Grau und Grün – und der Radfahrer atmet mit. Er merkt, wie sein Kreislauf langsam protestiert. Frühstück? Fehlanzeige. Pommesbude im Wald? Leider nein. Also durchbeißen. Er denkt an heißen Kaffee, trockene Kleidung, ein Handtuch. Und tritt weiter. Nach zweieinhalb Stunden ist er zurück. Eigentlich sollte die Tour nur zwei dauern, aber der Harz hatte andere Pläne. Der Radfahrer sieht aus wie eine Mischung aus Moosgolem und Schlammpilot. Das Bike ist nicht besser dran – eine einzige braune Masse mit Kette und Reifen. Er überlegt kurz, ob er bei Globetrotter einfach einen Pullover kaufen soll. Tut es aber nicht. Stattdessen: ab ins nächste Café. Essen. Wärme. Kaffee. Und das gute Gefühl, etwas erlebt zu haben, das nicht geplant war – aber bleibt. Fazit: Diese Tour war nass, chaotisch und alles andere als komfortabel. Aber sie war auch ehrlich, wild, wunderschön. Der Harz hat sich nicht von seiner schönsten Seite gezeigt – aber vielleicht von seiner wahrhaftigsten. Und beim nächsten Mal? Regenjacke. Ganz sicher. Vielleicht.